(1) Отчего у нас все лгут, все до единого? (2) С недавнего времени меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах интеллигентных, даже совсем и не может быть нелгущего человека. (З) Это именно потому, что у нас могут лгать даже совершенно честные люди... (4) У нас в огромном большинстве лгут из гостеприимства. (5) Хочется произвести на слушателя эстетическое впечатление, доставить ему удовольствие, ну и лгут, даже, так сказать, жертвуя собою слушателю. (б) Пусть припомнит кто угодно - не случалось ли ему раз двадцать прибавить, например, число вёрст, которое проскакали в час времени вёзшие его тогда-то лошади, если только это нужно было для усиления радостного впечатления в слушателе. (7) И не обрадовался ли действительно слушатель до того, что тотчас же стал уверять вас, что одна знакомая ему тройка на пари обогнала железную дорогу, и т.д., и т.д. (8) Не рассказывали ли вы о своей болезни таких чудес, что хотя, конечно, и поверили сами себе с половины рассказа (ибо с половины рассказа всегда сам себе начинаешь верить), но, однако, ложась на ночь спать и с удовольствием вспоминая, как приятно поражён был ваш слушатель, вы вдруг остановились и невольно проговорили: «Э, как я врал!» (9) Впрочем, пример этот слаб, ибо нет ничего приятнее, чем говорить о своей болезни, если только найдётся слушатель; а заговорить, так уж невозможно не лгать; это даже лечит больного. (10) Но, возвратясь из-за границы, не рассказывали ли вы о тысяче вещей, которые видели «своими глазами», впрочем, и этот пример я беру назад: не прибавлять о «загранице» возвратившемуся оттуда русскому человеку нельзя; иначе незачем было бы туда ездить... (11) Позвольте, не передавали ли вы анекдота, будто бы с вами случившегося, тому же самому лицу, которое вам же его про себя и рассказывало? (12) Однако что случается: чуть только солжёт человек, и удачно, то так это полюбится, что и включает он анекдот в число несомненных фактов своей собственной жизни; и действует совершенно совестливо, потому что сам вполне тому верит; да и неестественно было бы иногда не поверить... (13) Деликатная взаимность вранья есть почти первое условие русского общества — всех русских собраний, вечеров, клубов, учёных обществ.
Исходный текст Ф.М. Достоевскому