(1) Детские годы всегда заняты освоением многоцветного, разнообразного мира, в котором важно и интересно всё: природа, люди и – главное – язык, изучение коего – «условие, без которого нельзя». (2) Только с шести-семи лет человек может начать выбирать интересное и отталкивать скучное. (3) Интересными, увлекательными для автора оказались история и география, но не математика и изучение языков. (4) Почему это было так – сказать трудно, да и не нужно, ибо это относится к психофизиологии и генетической памяти, а речь не о них.
(5) Школьные годы – это жестокое испытание. (6) В школе учат разным предметам. (7) Многие из них не вызывают никакого интереса, но тем не менее необходимы, ибо без широкого восприятия мира не будет развития ума и чувства. (8) Если дети не выучили физику, то потом они не поймут, что такое энергия и энтропия; без зоологии и ботаники они пойдут завоёвывать природу, а это самый мучительный способ видового самоубийства. (9) Без знания языков и литературы теряются связи с окружающим миром людей, а без истории – с наследием прошлого. (10) Но в двадцатых годах история была изъята из школьных программ, а география сведена к минимуму. (11) Это на пользу делу не пошло.
(12) К счастью, тогда в маленьком городе Бежецке была библиотека, полная сочинений Майн Рида, Купера, Жюля Верна и многих других авторов, дающих информацию, усваиваемую без труда, но с удовольствием. (13) Там были хроники Шекспира, исторические романы Дюма, Вальтера Скотта… (14) Чтение накапливало первичный фактический материал и будило мысль.
(Текст по Л. Н. Гумилёву)