(1) Бывает почти у каждого человека особый год, а может, сезон, когда почки потенциальных возможностей лопаются, происходят судьбоносные встречи, пересекаются связи, меняются русла, уровни, жизнь из низины поднимается на высокогорье.
(2) В    начале четвёртого курса Миха не то что изменил своей вере в русскую литературу, но стал бегать чуть ли не каждый день на сторону, на факультет дефектологии, и слушать курс сурдопедагогики, который читал великий специалист Яков Петрович Ринк, представитель целой династии педагогов, почти сто лет разрабатывающих методы развития речи у глухих, глухонемых и слабослышащих.
(3) Бывают у людей таланты простые, как яблоко, очевидные, как яйцо, — к математике, к музыке, к рисованию, даже к собиранию грибов или к игре в пинг-понг. (4) С Михой было сложнее. (5) Талантов на первый взгляд не было, но были хорошие способности: к поэзии, к музыке, к рисованию.
(б) Настоящий его талант, полученный им от рождения, невооружённым глазом был не виден. (7) Он был одарён такой душевной отзывчивостью, такой безразмерной, совершенно эластичной способностью к состраданию, что все прочие его качества оказывались в подчинении этой «всемирной жалости».
(8) Он учился на филологическом с лёгкостью и удовольствием, но его интерес к дефектологии шёл из самой глубины личности, от его дара эмпатии. (9) Он был настроен с самого начала на преподавание литературы, он жаждал продолжения традиции, он уже видел себя входящим в класс и читающим, как это делал когда-то Юлич, лучшие русские стихи... в пространство, в воздух, в космос. (10) А сидящие рядами мальчики и девочки — некоторые! некоторые! — ловят эти звуки, зёрна смысла.
(11) Перед распределением Миха пошёл на приём к Ринку, чтобы тот помог получить направление в школу для глухих. (12) Потому что — кто же донесёт до них драгоценности поэзии и прозы?
(13) Была ранняя весна, шёл лёгкий дождь, через который лес светился бледной зеленью. (14) Дождь тихо шуршал о прошлогоднюю траву, и свежая трава уже поднималась из палой листвы, и казалось, что она издавала тонкий звук прорастания. (15) Какая-то птица нервно вскрикивала с равными промежутками. (16) А может, не птица — зверь. (17) Михе пришло в голову, что здешние обитатели не слышат этих живых звуков. (18) С другой стороны, городские жители тоже этого не слышат, потому что шум города всё заглушает.
(19) Миха теперь учил русскому языку и литературе глухонемых и глухих детей. (20) Работал в паре с логопедом, и сразу же всё пошло очень хорошо. (21) Миха придумал нечто такое, что даже сподобился похвалы самого Якова Петровича. (22) Он вводил в обучение ритмику, отхлопывал руками разные стихотворные размеры, и его дети промыкивали ямбы и хореи. (23) Как они были счастливы похвалами учителя и как щедро Миха их отпускал!
(24) Это было уникальное по бедности и по роскоши детское учреждение. (25) Бюджетные деньги были мизерные, зарплаты сотрудникам — со специальной надбавкой — тоже были несоразмерны ни их квалификации, ни времени, которое они проводили с детьми, снабжение совершенно недостаточное, но всё это искупалось полнейшим бескорыстием педагогов, преданностью профессии и гордостью результатами работы, которые были так заметны. (26) И атмосферой творчества и любви.
(По Л. Улицкой *)
* Людмила Евгеньевна Улицкая (род. в 1943 г.) — советская и российская писательница, сценарист. Первая женщина-лауреат премии «Русский Букер» (2001). Лауреат премии «Большая книга» (2007). Произведения Людмилы Улицкой переведены не менее нем на 25 языков. Общественный деятель, учредитель «Лиги избирателей».

1. Проблема призвания. (Всегда ли человек сразу может понять, в чём заключается его призвание?)
2. Проблема роли учителя в формировании личности ученика. (Какова роль учителя в формировании личности ученика?)
3. Проблема подвижнического труда педагогов. (Почему многие учителя продолжают добросовестно работать, несмотря на мизерную зарплату?)
1. Человек далеко не сразу может определить своё предназначение, однако никогда не поздно изменить свою жизнь в соответствии с призванием.
2. Роль учителя в формировании личности огромна, особенно когда речь идёт о глухонемых и слабослышащих детях.
3. Талантливых педагогов поддерживает преданность своей профессии и гордость результатами работы, то есть успехами своих учеников