(1) Помню    те апрельские дни 1961 года. (2) Ошеломляющая радость, восторг... (З) Люди, высыпавшие на улицы Москвы, музыка, счастливые и растерянные лица... (4) Невероятно... немыслимо... не верится... (6) Человек в космосе! (6) Наш! (7) Майор Гагарин! (8) Ракета «Восток»! (9) Пилотируемый космический корабль! (10) Фантастика! (11) Здорово! (12) Здорово! (13) Здо-о-орово! (14) Ура-а-а!
(15) Столица, покинувшая школы и учреждения, цеха заводов и университетские аудитории, отменившая театральные спектакли и киносеансы, буйствовала в пароксизме стихийных эмоций. (16) Может быть, впервые за все её восемь веков, по-настоящему искренних и чистых.
(17) Даже радость школяра по поводу неожиданно отменённых уроков меркла по сравнению с этим праздником, ворвавшимся в миллионы сердец.
(18) А потом, через несколько дней, он прилетел в Москву.
(19) Прямой репортаж из аэропорта «Внуково». (20) Новенький телевизор «Старт», купленный словно специально для такого случая. (21) Тесный кружок соседей у мерцающего чёрно-белыми картинками экрана. (22) Вот он идёт по ковровой дорожке... (23) Улыбается... (24) «А ведь симпатичный парень!» — соглашаются соседи в один голос...
(25) Вот развязался шнурок... (26) Все ахают и замирают — упадёт, не упадёт... (27) Вот он докладывает Первому секретарю ЦК КПСС Никите Сергеевичу Хрущёву...
(28) Конечно, многого в одиннадцать лет не понять. (29) Но ведь уже прочитаны «Аэлита», и «Туманность Андромеды», и «Война миров», а потому эмоциональный шок от реального полёта человека в космическое пространство осознаваем. (30) И память хранит даже не столько зрительные образы, сколько ощущения: радость, восторг, праздник.
(31) Сейчас уже привыкли. (32) Впрочем, привыкли давно, с тех пор как стали выветриваться из памяти имена космонавтов, а очередной полёт на орбиту или на космическую станцию перестал быть информационным событием. (ЗЗ) Да и немудрено — более 500 человек побывали там, если верить статистике. (34) Разве можно вспомнить всех! (35) Но первых помнят. (36) И погибших тоже помнят.
(37) Юрий Гагарин испытывал страх перед полётом, в кабине корабля, при возвращении на Землю? (38) Разумеется, тогда, в 1961-м, мне и в голову не могли прийти подобные вопросы. (39) Самым естественным образом для мальчишки, росшего в СССР, я считал, что Юрий Гагарин был счастлив и до, и во время, и после. (40) И, конечно же, горд. (41) Причём не как-нибудь по-особенному, а исключительно законной гордостью. (42) Что же, отрочество имеет свои привилегии, в том числе и возможность быть безнаказанно глупым.
(43) Теперь-то, с высоты прожитых лет, понимаю: ему было страшно. (44) Очень. (45) Ведь летел в непознанное, в чёрную дыру, и шансов пропасть у него было едва ли не больше, чем шансов вернуться. (46) Вряд ли это утешало или вселяло уверенность: «поддержка миллионов», «вера в мощь советской науки», «руководящая роль партии»... (47) Безусловно, были и поддержка, и вера в науку, и руководство партии. (48) Но смерть, как и рождение, — акт интимный, совершаемый в одиночестве, даже если вокруг стоят объятые горем родственники. (49) Решение рисковать жизнью с минимальными шансами не умереть принимается человеком без оглядки на «поддержку миллионов ».
(50) Именно в принятии такого решения и заключается величие это-го улыбчивого и теперь уже вечно молодого русского парня. (51) Он сделал шаг к гибели, открыв нам новую эпоху. (52) И мы теперь небрежно пропускаем информацию об очередном полёте в космос, забываем имена других космонавтов, рассматривая всё это как события рядовые и обыденные. (53) Наверное, так и должно быть.
(По М. Беляту)
Михаил Белят — современный журналист, писатель.

1. Проблема восприятия окружающего мира и его героев в отрочестве и во взрослой жизни. (Одинаково ли восприятие окружающего мира и его героев в отрочестве и спустя долгие годы во взрослой жизни?)
2. Проблема величия подвига первого космонавта Ю.А. Гагарина. (Почему первых и погибших космонавтов помнят, а современных быстро забывают?)
1. В детстве мир представляется иначе, радужнее. Отрочество имеет свои привилегии, одной из которых является возможность быть безнаказанно глупым.
2. Первых и погибших космонавтов помнят и сейчас. Подвиг Ю.А. Гагарина состоит в том, что он преодолел страх перед неизведанным и осознанно рисковал жизнью без оглядки на «поддержку миллионов»