(1)Немецкие минометы били по всей равнине, взметая снег вместе с комьями земли.
(2)Вчера ночью через эту смертную зону связисты проложили кабель. (3))Но вот сейчас, когда требовалось немедленно изменить обстановку и отвести передовую часть на другой рубеж, связь внезапно прекратилась. (4)Напрасно бился над своим аппаратом, припадая ртом к трубке, телефонист:
– Двенадцатая!… Двенадцатая! Отвечайте… Отвечайте!…
(5)– Обрыв, – сказал телефонист.
(6)И вот тогда человек, который только вчера под огнем прополз всю равнину, хоронясь за сугробами, переползая через холмы, зарываясь в снег и волоча за собой телефонный кабель, человек, о котором мы прочли потом в газетной заметке, поднялся, запахнул белый халат, взял винтовку, сумку с инструментами и сказал очень просто:
– Я пошел. (9) Разрешите?
(8)Я не знаю, что говорили ему товарищи, какими словами напутствовал его командир. (9)Все понимали, на что решился человек, отправляющийся в проклятую зону…
(10)Провод шел сквозь разрозненные елочки и редкие кусты. (11)Вьюга звенела в осоке над замерзшими болотцами. (12)Человек полз. (13)Немцы, должно быть, вскоре заметили его. (14)Маленькие вихри от пулеметных очередей, курясь, затанцевали хороводом вокруг. (15)Снежные смерчи разрывов подбирались к связисту, как косматые призраки, и, склоняясь над ним, таяли в воздухе. (16)Его обдавало снежным прахом. (17)Горячие осколки мин противно взвизгивали над самой головой, шевеля взмокшие волосы, вылезшие из-под капюшона, и, шипя, плавили снег совсем рядом…
(18)Он не слышал боли, но почувствовал, должно быть, страшное онемение в правом боку и, оглянувшись, увидел, что за ним по снегу тянется розовый след. (19)Больше он не оглядывался. (20)Метров через триста он нащупал среди вывороченных обледенелых комьев земли колючий конец провода. (21)Здесь прерывалась линия. (22)Близко упавшая мина порвала провод и далеко в сторону отбросила другой конец кабеля. (23)Ложбинка эта вся простреливалась минометами. (24)Но надо было отыскать другой конец оборванного провода, проползти до него, снова срастить разомкнутую линию.
(25)Грохнуло и завыло совсем близко. (26)Стопудовая боль обрушилась на человека, придавила его к земле. (27)Человек, отплевываясь, выбрался из-под навалившихся на него комьев, повел плечами. (28)Но боль не стряхивалась, она продолжала прижимать человека к земле. (29)Человек чувствовал, что на него наваливается удушливая тяжесть. (30)Он отполз немного, и, наверное, ему показалось, что там, где он лежал минуту назад, на пропитанном кровью снегу, осталось все, что было в нем живого, а он двигается уже отдельно от самого себя. (31)Но как одержимый он карабкался дальше по склону холма. (32)Он помнил только одно: надо отыскать висящий где-то там, в кустах, конец провода, нужно добраться до него, уцепиться, подтянуть, связать. (33)И он нашел оборванный провод. (34)Два раза падал человек, прежде чем смог приподняться. (35)Что-то снова жгуче стегнуло его по груди, он повалился, но опять привстал и схватился за провод. (36)И тут он увидел, что немцы приближаются. (37)Он не мог отстреливаться: руки его были заняты… (38)Он стал тянуть проволоку на себя, отползая назад, но кабель запутался в кустах. (39)Тогда связист стал подтягивать другой конец. (40)Дышать ему становилось все труднее и труднее. (41)Он спешил. (42)Пальцы его коченели…
(43)И вот он лежит неловко, боком на снегу и держит в раскинутых, костенеющих руках концы оборванной линии. (44)Он силится сблизить руки, свести концы провода вместе.(45)Неужели не хватит жизни, не будет уже времени соединить концы провода? (46)Человек в тоске грызет снег зубами. (47)Он силится встать, опираясь на локти. (48)Потом он зубами зажимает один конец кабеля и в исступленном усилии, перехватив обеими руками другой провод, подтаскивает его ко рту. (49)Теперь не хватает не больше сантиметра. (50)Человек уже ничего не видит. (51)Искристая тьма выжигает ему глаза. (52)Он последним рывком дергает провод и успевает закусить его, до боли, до хруста сжимая челюсти.(53) Он чувствует знакомый кисловато-соленый вкус и легкое покалывание языка. (54)Есть ток! (55)И, нашарив винтовку помертвевшими, но теперь свободными руками, он валится лицом в снег, неистово, всем остатком своих сил стискивая зубы. (56)Только бы не разжать… (57)Немцы, осмелев, с криком набегают на него. (58)Но опять он наскреб в себе остатки жизни, достаточные, чтобы приподняться в последний раз и выпустить в близко сунувшихся врагов всю обойму… (59)А там, на командном пункте, просиявший телефонист кричит в трубку:
– Да, да! Слышу!
(60)…Человек не вернулся обратно. (61)Мертвый, он остался в строю, на линии. (62)Он продолжал быть проводником для живых. (63)Навсегда онемел его рот. (64)Но, пробиваясь слабым током сквозь стиснутые его зубы, из конца в конец поля сражения неслись слова, от которых зависели жизни сотен людей и результат боя. (65)Уже отомкнутый от самой жизни, он все еще был включен в ее цепь. (66)Смерть заморозила его сердце, оборвала ток крови в оледеневших сосудах. (67)Но яростная предсмертная воля человека торжествовала в живой связи людей, которым он остался верен и мертвый.
(68)Когда в конце боя передовая часть, получив нужные указания, ударила немцам во фланг и ушла от окружения, связисты, сматывая кабель, наткнулись на человека, полузанесенного поземкой. (69)Он лежал ничком, уткнувшись лицом в снег. (70)В руке его была винтовка, и окоченевший палец застыл на спуске. (71)Обойма была пуста. (72)А поблизости в снегу нашли четырех убитых немцев. (73)Его приподняли, и за ним, вспарывая белизну сугроба, потащился прикушенный им провод.(74)Тогда поняли, как была восстановлена линия связи во время боя…
(75)Так крепко были стиснуты зубы, зажавшие концы кабеля, что пришлось обрезать провод в углах окоченевшего рта. (76)Иначе не освободить было человека, который и после смерти стойко нес службу связи. (77)И все вокруг молчали, стиснув зубы от боли, пронявшей сердце, как умеют молчать в горе русские люди, как молчат они, если попадают, обессиленные от ран, в лапы «мертвоголовых», – наши люди, у которых никакой мукой, никакими пытками не разжать стиснутых зубов, не вырвать ни слова, ни стона, ни закушенного провода.
Л. Кассиль

Одна из проблем, поставленных автором текста, и, как мне кажется, самая главная — это проблема героизма человека. Какой ценой и ради чего человек может совершить подвиг? И что происходит при этом в его душе, в его сознании? Как и почему он решается на отчаянный поступок — амопожертвование, принесение в жертву собственной жизни?
Герой Л. Кассиля совершает подвиг на войне, но война — это лишь  время, когда люди проявляют свою истинную сущность. Вынуждены проявлять. Однако в жизни всегда есть место подвигу, поэтому проблема человеческого героизма актуальна для всех и во все времена. Не только потому, что кто-то всегда нуждается в помощи, но и потому, что каждому необходима возможность совершить хоть раз в жизни (может быть, в последний раз) отчаянный и великий поступок, пускай даже его величие поймёт не всякий, а поступок этот будет скоро забыт. Существу, не знающему себя, требуется возможность проявиться как человеку.
«Человек» — именно так называет Кассиль своего героя, не присваивая ему ни имени, ни звания: «И вот тогда один человек поднялся…» (пр. 6), «…боль обрушилась на человека…» (пр. 26), «…человек не вернулся обратно» (пр. 60). В описании героя нет ничего личного, никаких отличающих его качеств, ни внешних, ни внутренних, даже вмыслях его в момент совершения подвига не всплывают ни дом, ни близкие люди, ни привязанности, нет сожаления о том, что он теряет, принося себя в жертву. И помнит он только о своей задаче (пр. 28). Герой абсолютно безлик, и, конечно же, неспроста. Кассиль не пишет биографию, не повествует о конкретном подвиге конкретного персонажа, но он рассказывает о человеке как о явлении, о каждом из нас. И любой читатель может примерить на себя этот образ, и образ приживётся, если у него сохранилась тяга к подвигу, если её не заглушили повседневные желания и страхи. Человек совершает героический поступок не думая, не помня ни страхов, ни желаний, даже себя не выделяя и совсем забыв себе цену.
Почему это происходит? Ради чего человек готов принести себя в жертву? Ответ на этот вопрос не так уж очевиден. Ради идеи ли? Ради других людей? Ради Родины? А что такое Родина? И почему тогда он не помнит об этом, почему в его памяти не остаётся ничего кроме цели? А можно ли совершить подвиг из гордости? Разве под силу гордому человеку забыть обо всём, забыть себя? Навряд ли. Ради чего же тогда всё это сделано?
В своё время очень хорошо и подробно ответил на этот вопрос писатель и военный лётчик Антуан де Сент-Экзюпери в книге «Цитадель». Этот огромный труд посвящён, кроме прочего, разъяснению того, зачем живут люди, в чём их общность и ради чего они готовы пойти на смерть. У Экзюпери нет никакой связующей идеи, и даже близкие люди уходят на второй план, но есть нечто большее — есть царство. Не просто группа человеческих существ, а сложная система, навязывающая людям неравенство и в чём-то направленная против привычной нам современной справедливости. Но царство устроено очень ладно и гармонично благодаря тому, что каждый малейший его элемент занимает отведённую ему нишу и должное место в ней, выполняет свою работу и по-своему служит царству, по-своему жертвует ему собой и своим временем. Есть также невидимые связующие силы, которые ограничивают свободу людей, но в то же время дают им смысл жизни — возможность бороться и трудиться, и лишь посленаслаждаться победами и плодами своих трудов. Ведь вещи обесцениваются, когда достаются легко. Связующие нити поддерживают строгий порядок и иерархию, во главе которой стоит человек, выше которого — только Бог. И этот человек — всего лишь символ, он может не представлять никакой идеи, подданные могут быть не любить его самого, но через него они обретают смысл, он символизирует собой нерушимость связей, и ради этого смысла, этих связей люди готовы умирать, как ради плодов своего труда они готовы жить. Если связи разрушаются, царство гибнет, а вместе с ним погибает и каждая его клетка. Экзюпери сравнивает царство людей с кедром, который несправедлив хотя бы в том, что его ствол не может и не должен желать стать кроной, а нижние ветви не могут занять место верхних. Но ствол поддерживает крону, и кедр живёт и затмевает другие растения лишь потому, что его устройство имеет свой порядок, и порядок этот не нарушается. Именно порядок, именно нити, связующие людей друг с другом и со всеми предметами мира, а предметы — с их смыслами, в конце концов,связующие всё воедино, имеют действительную ценность. Умирая за царство,человек приносит себя в жертву не абстрактной идее и не другим людям, а этим связям, этому смыслу, невозможному без них. Он делает это не задумываясь, потому что его цель не может быть выражена ни словом, ни образом, и вообще помыслить её сложно. Он чувствует её и всегда о ней знает, хоть и не может думать о ней.
Я неспроста вспомнила и привела именно этот  пример, ведь герой Кассиля умирает ради того, чтобы замкнуть разорванный взрывом провод, восстановить связь. Связи — это истинная ценность, и мне кажется, что в какой бы странной и необычной форме они ни были представлены, это всегда метафора тех самых связей, о которых писал Экзюпери. Они важны потому, что людям нужна общность, нужна целостность, им нужно слышать и понимать друг друга, действовать сообща, потому что иначе они — ничто. Только терпеливый и слаженный труд многих приводит к победам, к возведению зданий и городов, к продвижению в сторону цели. И в таком контексте простой ответ на вопрос — «человек пожертвовал собой ради связи» — обретает новый, более ценный смысл. А быть замыкающим звеном — должно быть, почётная должность