(1)Однажды осенью я шла дворами по каким-то своим надобностям, и дорога пролегала неподалеку от обычной мусорки. (2)Стараясь «не вступить» и не вдохнуть специфических ароматов, я наткнулась взглядом на лежащий между мусорным контейнером и тропинкой старый альбом. (3)Его страницы стояли веером, и ветер «листал» их, то приоткрывая, то захлопывая. (4)Там были фотографии! (5)Я остолбенела. (6)Что это? (7)Господи, что это? (8)Кто выбросил? (9)Дети, внуки умерших стариков? (10)Ну не сами же хозяева. (11)Может быть, это сделали новые хозяева квартиры, выбрасывая «хлам» прежних жильцов… (12)В любом случае мне представилась самой вероятной версия, что хозяев нет в живых, а альбом выбросили все-таки не потомки, а чужие люди. (13)Согласиться с тем, что так могут поступить «наследники», просто невозможно. (14)На некоторое время я в полном ступоре забыла, куда и зачем шла. (15)Не знаю, почему я не подняла этот альбом, – побоялась лезть в грязную лужу? (16)Теперь жалею, что не сделала этого. (17)А тогда, повернув обратно в сторону дома, не могла отделаться от воображаемой картины: альбомы, фотографии моей семьи валяются где-то у помойки, их разносит ветер, бросая в грязные лужи. (18)А мимо идут люди, идут люди… (19)Я начала лихорадочно думать, как сделать так, чтобы такого не случилось. (20)И, грешница, подумала, что никто не даст гарантии от такой смерти памяти, собираемой и хранимой десятилетиями в каждой семье, о родных, близких, если не предпринять каких-то, пока не знаю каких, мер. (21)Дело в том, что жизнь за последние пятнадцать-двадцать лет так изменилась – ее формы, так называемые артефакты, из физических перешли в виртуальные, не занимающие много места, не нарушающие современный стиль или еще что-либо. (22)Многое просто стало «немодным» – кажется, именно это произошло со старыми семейными альбомами. (23)Кто-то спрятал их подальше в шкафы. (24)Но выбрасывать, мне кажется, еще рано, и эти предметы не заслужили такой судьбы. (25)Можно выбросить старый шкаф, диван, стулья, но память? (26)Ну да что попусту рассуждать; надо, пока не поздно, продумать свои собственные меры, чтобы ничто и никто не мог поглумиться над святынями (ни время, ни обстоятельства, ни люди)… (27)Иногда кажется, что новая жизнь жестко и жестоко отрицает старую вместе с ее еще живыми носителями или вещественными знаками. (28)Обижаются на молодежь старики, не находя себе места в новых, не всегда понятных реалиях жизни. (29)Новодел вымещает или грубо растаптывает знаки старины. (30)Новые города не предполагают комфортного существования стариков. (31)А старики в деревнях – это одни горчайшие слезы. (32)В новом ритме и стиле жизни кажется, что кроме стариков некому будет печалиться об утратах памяти. (33)Молодым оглядываться и смотреть под ноги некогда. (34)Когда я, по-советски комплексуя, видно, не выдавив еще из себя совка, размышляла о том, а стоит ли вообще писать, то есть оставлять память о моих предках, среди которых, как оказалось, нет ни одного генерала (слава тебе Господи!), ни одного депутата (и за это отдельное спасибо), во мне рос и рос какой-то еще не осознанный протест против признания «малозначимости» родных мне людей. (35)Я ощущала какую-то неправду и несправедливость. (36)Вот я даже и сейчас как будто перед кем-то не знаю в чем оправдываюсь. (37)И вдруг что-то сложилось! (38)Ничего себе – маленькие люди, винтики да болтики. (39)По жизням моих родных прошлись колеса всех российских исторических событий, оставив в их судьбах неизгладимые, в основном трагические отметины. (40)Нет уж, без таких, как мои родные, миллионов россиян никакое колесо истории не сделало бы и оборота и не было бы никакой страны, ни великой и ни могучей. (41)А была бы территория, переходящая из рук одних правителей в руки других. (42)И что бы без них, не упомянутых в хрониках, делали все вместе взятые цари, генералиссимусы и генеральные секретари? (43)Вот представьте, был бы в семье какой-нибудь генерал или академик, да всё вокруг них бы и крутилось – вот они такие и сякие, смотрите, дети, как надо жить! (44)Учитесь и гордитесь! (45)А так, в отсутствие в нашем древе таких гигантов жизненного успеха, я могу уделить каждому, кого знала и любила, столько внимания, сколько позволит моя память, без оглядки на чины и звания. (46)И ведь в каждой семье есть что сказать о своих близких. (47)Я вдруг поняла, что они, наши предки, не только имеют право на память о них, а мы, как любящие их всех, обязаны сохранить хотя бы те крохи свидетельств об их жизни, что остались, и передать их своим детям.
(Юлия Ляликова)
 
Старый альбом с чужими фотографиями. «А мимо идут люди, идут люди…» Этот эпизод лёг в основу размышлений писательницы Юлии Ляликовой над проблемой исторической памяти.
Случай из жизни: рассказчица находит возле мусорки старый альбом с фотографиями. Автор обращает внимание на то, что всё чаще современная культура заменяет достижения прошлого, "кроме стариков некому печалиться об утратах памяти", ведь молодёжи "оглядываться и смотреть под ноги некогда". Писательница с чувством неподдельной горечи пишет о том, что "колёса всех российских исторических событий" прошли по жизням многих россиян, а память о них не сохраняется, угасает. Так автор пытается достучаться до наших сердец и напомнить каждому из нас о необходимости беречь память о своих родных, о своих близких.
Ю. Ляликова считает, что сохранить память о своих предках и передать воспоминания о них потомкам — наша обязанность. Автор призывает нас хранить память о родных без учёта их успешности, достижений, положения в обществе, «без оглядки на чины и звания». Она выражает уверенность в том, что без миллионов простых россиян «никакое колесо истории не сделало бы и оборота и не было бы никакой страны, ни великой и ни могучей».
Я согласна с автором. Я думаю, что новое поколение должно осознавать свой долг перед людьми, которые вершили историю в трудные времена. В том числе это память о Великой Отечественной войне, о людях, защищавших нашу страну в это суровое время. Но память — это и следы материальной культуры.
Неслучайно Д. С. Лихачёв в своих "Письмах о добром и прекрасном" говорит о том, что память — это основа культуры и нравственности. Известный филолог и культуролог считает, что если человек не любит смотреть на старые фотографии своих родителей, не ценит память о них в оставленных вещах, значит, он не любит их. По мнению Лихачёва, если человек равнодушен к историческим памятникам своей страны, значит, он непатриотичен. В "Письмах о добром и прекрасном" Лихачёв призывает читателя принимать участие в сохранении культуры, не быть равнодушным к прошлому своей станы и своего народа.
Вл. Солоухин в повести "Чёрные доски" рассказывает об уничтожении церквей в двадцатом веке. Эти уникальные памятники русской архитектуры, в которых венчалось и отпевалось не одно поколение наших предков, дороги сердцу автора. Солоухина поражает, что из красивых древних икон сколачиваются ящики. Писатель убеждён, что мы теряем человеческий облик, когда пренебрегаем историческими памятниками.
Мне кажется, что проблема исторической памяти очень остро стоит сегодня. История наших близких и нашей страны не должна быть забыта. Разрушая и забывая старину, мы теряем свои исторические корни