(1) Мой старый приятель, художник по профессии, недавно подарил мне свою картину с названием Верба. (2) И сразу так ясно вспомнилось, как давным-давно ненастным весенним днем у себя на родине бродил я в Березовом логу просторной лощине, заросшей тополем да вербой.
(3) Утро было каким-то беспокойным, я буквально сбежал от всех и одиноко блуждал в Берёзовом логу. (4) Раскосмаченные серые тучи неслись по небу стремительно, низко, касаясь маковок тополей. (5) Словом, ненастье. (6) Я брёл и брёл, уже ругая себя за то, что вспылил и пришёл в этот холод из тепла, из дома. (7) И вдруг возле ручья, в низине, скорее не увидел я, а почуял что-то необычное словно солнечный свет, золотистое его сияние. (8) Я подошёл ближе: это цвел невеликий вербовый куст. (9) В белых серёжках его, через серебряный ворс, пробились жёлтые пыльники цвета. (10) И серёжки стали золотистыми. (11) Вербовый куст в ненастном пасмурном дне кротко сиял тёплым лампадным светом. (12) Он светил, согревая вокруг себя землю, и воздух, и зябкий день. (13) Согрел и меня.
(14) Огромный просторный мир: пустая земля, низкое небо, тополиные, ольховые голые ветки, песчаные бугры, меж них неезженая дорога, всё это зябко и сиро. (15) А рядом малый куст золотой, словно лампада в красном углу. (16)Символ весны и жизни в ненастном дне.
(17) Всё это было давно. (18) Но так хорошо помнится! (19)А теперь ещё и картина висит, тоже светит. (20) Радуется душа...
(21) Когда-то я рассказывал о цветущей вербе, что согрела мою душу, своему приятелю-художнику, и он, видно, запомнил. (22) Через столько лет, но написал картину. (23) Значит, и ему легло на душу. (24) Хотя что тут особенного? (25) Просто хмурый день и золотистая верба. (26)Но помнит сердце
(27) Сколько в жизни нашей таких вот коротких, но тёплых минут, которые уйдут, а память о них останется с нами надолго, может быть, навсегда, и память эта будет согревать душу. (28) У каждого свое.
(29) Память детства, один из обычных дней. (30) Какое-нибудь утро ли, поздний вечер, когда склоняется к тебе мать ли, бабушка. (31) Тёплые руки, доброе лицо. (32) Волна любви. (33) Она проходит, но остается. (34) Или жёлтые листья у тополя, их мягкий ковер. (35) Это осень. (36) Цветущий вербовый куст о весне. (37) Чей-то светлый лик
(38) Есть рассказ ли, притча о ночном далёком огне, который впереди. (39) Он зовёт, он скрашивает, сокращает путь, особенно во тьме.
(40) Для меня и, думаю, для всех нас одного лишь огонька впереди, конечно, мало. (41) Их много на нашем пути, добрых знаков, тёплых дней и минут, которые помогают жить, раздвигая порой сумеречные, ненастные дни.
(42) Так и живём, так и плывём: от огня к огню.

Проблемы текста
1. Проблема жизни в военных условиях. (Что нужно человеку для жизни во время войны?
2. Проблема роли искусства в жизни человека. (Какую роль играет искусство в жизни человека?
3. Проблема восприятия действительности на войне. (Каковы особенности восприятия действительности на войне?
4. Проблема высокой требовательности к себе и другим. (Почему на войне люди становятся особенно требовательны по отношению к себе и другим, с особым уважением относятся к профессионализму?

Авторская позиция
1. Во время войны человеку для выживания необходимо искусство.
2. Искусство помогает людям выжить; оно нужно как хлеб, как воздух.
3. В условиях военного времени люди понимают, что на войне всё по-настоящему, поэтому начинают испытывать неприятие по отношению к фальши в любых её проявлениях.
4. На войне на каждом человеке лежит большая ответственность за свою жизнь и за жизнь других людей, поэтому возникает высокая требовательность к себе и другим, особое уважение к профессионалам в любой области.