(1) Ничто не наводит на меня такую пространственную печаль, ничто не повергает в такое чувство беспомощности, как одиноко светящееся окно в покинутой деревушке, да и в скоплении современных домов. (2) Подъезжаешь рано утром к большому городу, входишь в этот сделавшийся привычным, но все же веющий холодом и отчужденностью каменный коридор и ощущение такое, словно медленно-медленно утопаешь ты в глухом, бездонном колодце. (3) Равнодушно и недвижно стоят современные жилища с плоскими крышами, с темными квадратами окон, безликими громадами сплачиваясь в отдалении.
(4) Тяжелым сном повергнута окраина ни огонька, ни вздоха. (5) Спит сам себя загнавший в бетонные ульи трудовой человек, спят по пять-шесть деревень в одном многоподъездном доме, спит волость или целая область в одном микрорайоне, - только сны соединяют людей с прошлым миром: лошади на лугу, желтые валы сена средь зеленых строчек прокосов, береза в поле, босой мальчишка, бултыхающийся в речке, жатка, вразмашку плывущая в пшенице, малина по опушкам, рыжики по соснякам, салазки, мчащиеся с горы, школы с теплым дымом над трубой, лешие за горой, домовые за печкой...
(6) И вдруг раскаленным кончиком иголки проткнется из темных нагромождений огонек, станет надвигаться, обретать форму окна стиснет болью сердце: что там, за этим светящимся окном? (7) Кого и что встревожило, подняло с постели? (8) Кто родился? (9) Кто умер? (10) Может, больно кому? (11) Может, радостно? (12) Может, любит человек человека? (13) Может, бьет?.. (14) Поди узнай! (15) Это тебе не в деревне, где крик о помощи слышен от околицы до околицы. (16) Далеко до каменного окна, и машину не остановишь. (17) Уходит она все быстрее и быстрее, но глаза отчего-то никак не могут оторваться от неусыпного огонька, и томит голову сознание, что и ты вот так же заболеешь, помирать станешь и позвать некого никого и ничего кругом, бездушно кругом.
(18) Что же все-таки у тебя, брат мой, случилось? (19) Что встревожило тебя? (20) Что подняло с кровати? (21) Буду думать не беда. (22) Так мне легче. (23) Буду надеяться, что минуют твой казенный дом беды, пролетят мимо твоего стандартного окна. (24) Так мне спокойней. (25) Успокойся и ты. (26) Все вокруг спят и ни о чем не думают. (27) Спи и ты. (28) Погаси свет.
Исходный текст по В.П.Астафьеву